【 医科往事 】

【 医科往事 】


我知道我为什么现在学得坚强
只因为我曾经如此悲伤 ——题记


休息时，看《急诊室的故事》，哭了起来。
以为久已忘记的医科往事，纷至沓来，不写不快。


（一）

城市里，能接触最多农村人口的在哪里？

只怕一在火车站，二就是在医院了。

出了重庆直辖市，就是山区，有许多的边远和贫困在那里。

曾经收到过一个患重度哮喘的小男孩，父亲母亲都陪着。

来自山区村庄，都黑黑瘦瘦的，都是中年，脸上已有满脸的褶子。看得出他们为了进城看病，已经精心打扮收拾了一番。可能已经穿上了最好的衣服。虽然鲜亮的颜色还是看上去十分的土，却是尽力的收拾得干干净净。只是脸上有种惶惶然的神气，又充满虔诚希望地看着我们，我总是害怕这样的眼神。不敢跟他们对视。

母亲还算活络，只怕在那山村里也算个能干的女人。也许我看上去还随和，她老是来找我问孩子的病情，用浓重的山区土音，说孩子听话，学习好，他们打算怎么攒他上大学的钱。有次查房，她还跟我聊起他们是怎么辛苦凑的住院时交的两千块钱，找这家借了多少那家借了多少。孩子已经好起来了，但带教老师说再住院观察一段时间，我有想过自己告诉他们可以出院了，在医院住一天至少要花好几百块钱，但转念一想观察阶段医生可以省事许多也就乐得偷懒。

直到有一天老师来告诉我他们要办出院了，跑去看看，那个母亲脸上泪痕未干，对我说，护士突然告诉她们，她们已经欠了医院七千多块钱，七千多块钱了啊，要还清才能出院。没有人告诉她们每天要花多少钱，（医生也不知道记帐的事，是护士在管），她们还以为两千多块钱就够的。她不是抱怨，不是伤心，只是愁苦。满脸惶然满脸是愁苦。我不敢多看也未多安慰走出病房。

重庆是山城，从病房出来到别的地方要走过长长长长的台阶，我去送检一个血样，隔着住院部的栅栏，远远地正见那个母亲，拎着土气的花包，独自匆匆忙忙的沿着台阶快步走下来。身影看上去那么小那么无助那么惶惑，她要去找谁求助呢到哪里去凑钱呢？

那真是一幕电影里的场景。我远远的望着她的身影，医院新修的大楼气派无比喷泉正开着，她一级级下高高长长的台阶，那个瘦小的黝黑的拎着土气花包的贫穷的母亲，她欠了一笔巨款一生未曾想过的那么多钱，富庶的城市每个人匆匆忙忙来来往往，没人关心她的眼泪关心那笔钱她该怎么去凑用余生的多少年辛苦去还。

而我多年以后还记得那个身影。挥之不去那个仓惶的愁苦的眼神。


（二）

2002年的冬天，在外科住院部的一楼，有一个女人号啕大哭。

下午两点去上班时，她已经坐在椅子上在那儿哭着了，泪如雨下，对周围的人来人往视若不见。嘴里念叨着一些话，泣声的，凄厉的，喃喃的，隐约听来，是关于诅咒老天爷的话。

她还算年轻，微胖，长相平凡，脸上泪水肆虐头发散乱。凄声号哭着，独自一人。是怎么样的哀恸让她无法承受而不管不顾当众失态如此？

在医院生发的悲伤，不外乎与生死有关。是自己身患绝症还是最亲的人离去？是怎么样的哀恸可以这样的压倒一个人？让她几个小时几个小时地痛哭？

当着医院这么多冷漠忙碌的陌生人的面。没人问讯，没人管。只不时见几个病人在那里远远的对着她窃窃私语指指点点，他们脸上都带着那种我今生深恶痛绝的带着看热闹神情的笑意。

我不知道换成今天的我是不是已有勇气走上去安慰她或者带她到一个别人看不到的空间。

可是那时我只是心怀着怜悯蹙着眉走远去电梯前。

下午三点，我送病人去做心电图，她还在哭着；下午三点半，推着病人从检验科回来，她还在哭着。下午四点，我去药房拿药，再次经过她身旁，她已经不哭了，只是还呆呆坐在原地，空洞的眼神，透过凌乱的头发，是一潭深深死水，绝望到了极处。

经过的人都往她身上瞟上两眼，神色里满是好奇。全都是只是好奇而无怜悯的眼神，让我的内心悲哀万分。

而我也只能轻轻的走过她身旁，连一个微笑也不敢给。

（三）

见过了许多死亡。第一次独自面对，是夜里值班室。一个小小女婴。白白胖胖，刚到医院时，我抱着她秤体重，手轻轻滑过她面颊，她便咯咯笑了，一边脸上有个小酒窝，眼睛是黑黑亮亮的。

向她父母问过了病史，护士给她吸痰去，我在值班室里写病例。十数分
钟后，突然，值班老师大叫我名字，跑到操作室一看。她已闭着眼睛口唇，心跳呼吸已停
止！老师连忙做人工呼吸架上心电图机，叫我去心外、急诊室找几个医生来会诊。连忙跑着去，等不得电梯，一级级冲上台阶，心外急诊室只有几个医生在动手术，我上气不接下气的叫，医生一副我少见多怪的样子：我们这个病人也快死了的呀，没看见咱们在抢救么。

又跑到别的科室去叫了几个。回来时，操作室里已是黑压压一屋子人。各科室的老师们在按压心脏做人工呼吸。夜里11点多，许多病人没忘记爬起来看热闹，互相窃窃私语，发生什么事啦什么事啦。还有病人把窗户打开往里张望不休。我跑去把窗户关上，她十分懊恼我扫了她好奇的兴致。

那个父亲，开始只是呆呆地抱着头缩在椅子上，突然分开人群，扑了进来，对着穿白大褂的人们，扑到地上就磕头不休，嘴里念叨：求求你们救救我小孩，求求你们救救我小孩！我给你们烧香拜佛！我给你们烧香拜佛！老师叫实习医生们去处理，对面科室的几个男生把他拉了出去，他还眼泪纵横地叫。

老师还在一个劲儿地做按压，这时心外的女医生先抬起头，取下听诊器说，不行了。医生们都一一停手。我站在人群后面看着那个心电图仪，看着不规则的心律一点点变弱，变弱，最后变成一条直线……心里只觉空空荡荡，恍如梦中。

孩子的父亲母亲，都疯了，母亲在地上打着滚号哭，父亲则跳起来，见人就拳打脚踢，嘴里大叫：我们抱过来还会说会笑的孩子，不到一个钟头就被你们整死了！你们这些畜生！你们这些郐子手！我要杀了你们！我要血洗你们医院！

真像电视电影里场景的现实版。几个强壮的医生去把他拉住，老师打电话调来了医院值班的所有保安，都全副武装地坐在那里。父亲看到孩子，上去拂尸流着泪凄惨地声声叫唤：娃娃啊，我知道你没死，你睡着了呀，爸爸在叫你，你睁开眼啊，睁开眼看看爸爸！他这样叫叫叫，也不知道叫了多久，周围看热闹的病人都三三两两散去睡了。

然后，几个男人陪着孩子的爷爷到来，是一个凛然生威的老人，他先是喝令那个父亲别哭，父亲抬起头，他抬手就是一记耳光，喝道：你们真会带孩子啊！好好的孩子就被你们带死了！说到第二句话，这个老人亦撑不住，老泪纵横而下，几个人哭成一团。

那晚我几乎彻夜没睡，写死亡记录，写各种报告。深夜三四点，终于闲下来，把自己关进值班室，眼泪才如开闸的河水纵横而下。

这是我从未见过的深重的人间的悲哀！

眼前晃来晃去的，只是孩子笑起来的样子，和后来一点点微弱下去变成直线的心电图。直哭成了泪人。我不知道我的同学们是怎样经过许多死亡的事故怎样变得心如钢铁刀枪不入，但我不能，所以我逃了，逃向另一个专业。

我们的病历报告上是孩子有先天心脏病，吸痰的时候由于吸管的刺激突发。病人家属要求尸检。尸检的下午，科室的一个男生去看了，回来说尸检全程孩子的爷爷都在场，脸色冷峻一眼不发。他们没有找到医疗事故的证据也就没有起诉医院。

而我之后，好几天吃不下任何东西，想到那夜情景就有泪水涌到眼睛里来。我整天整天的听R.E.M的《everybody hurts》，想让歌声带走我的所有悲伤。

有多悲伤，我还记得。


（四）

更早的时候，有病理生理实验课，是用白兔做实验，往其静脉里注射各种药物，观察其心率的变化，打印出一份实验报告。做了很多回这样的实验了，不少兔子试验完都死了。据说动物外科的那些
工作人员们家里天天吃兔肉。

有一天，我们小组遇到一只非同寻常的兔子。那天的实验内容是先放血，观察其心率的减弱，再注射一种强心药物，再观察其心率的增加；再放血，再注射，再放血，再注射，然后放掉所有的血至兔子死亡，打一张死亡前的心电图出来，实验就结束。

别的小组，出来的心率都非常典型，我们组不管怎么放血，它的心率微弱得一会儿，又突突地健康地跳了起来。怎么也出不来漂亮的心电图报告，大家都郁闷万分。折腾半天，别的组一个个做完走了，我们终于做到了放掉所有的血这个步骤，放啊放啊，血哗哗而流，兔子就是不死。

突然，它从手术台上挣扎起来，（它是四肢被绳子牢牢固定在手术台上的，不知哪来的力气它竟然挣脱开来），发出凄厉的惨叫，之前从来也不知兔子也会如此叫法，它叫着，血迹斑斑的跳起来，挣脱四五个人试图去抓它的手，跳下台子往外面冲，一地都是血。居然被它冲到了门口，一个男生眼疾手快地把它抓住拎了回来，重新被绑到手术台上，它白的毛皮上点点都是殷红，嘴里仍怒叫不止，简直充满了诅咒的味道。

从下午做到天都黑尽，大家都疲累不堪，它终于死了。静静地摊倒在手术台上。我们也终于得到了死亡心电图。

这只兔子为什么竟然这么强？动物外科的一个老师来收尸，摸摸它的肚子，说了句我这辈子也忘不了的话： “你们组的这只兔子怀孕了啊！”

还有什么比这个对母性有更好的解释？

这只兔子让我一度产生过吃素的想法。

后来的动物外科上，是用狗，我整日地皱着眉头跟去做手术。每个组挑一只狗，跟一学期。但不少狗撑不到学期末尾就死了。

每星期一次手术，第一次练缝合，老师用刀一只只在狗的大腿上划上深深口子。然后我们去止血消毒缝合。之后的手术一次比一次难，好像还有脾大部切除、盲肠切除之类，我也主刀做了一个，忘了名字。

为了学生练麻醉，术前麻醉也是我们自己来，不少人剂量没控制好，或者位置打偏了，狗手术到一半时麻药失效了，开始声声凄惨的叫，找老师申请补麻药，老师说，不用。去找了把大大的钢镊子，夹住狗的舌头，往外狠命的一拉一翻，狗的舌头翻在外面，便叫不出来了，只是低声呜呜地，舌头上唾液一滴滴滴下来在地面汇了一堆。

动物外科和法医成了我最讨厌的科目。以后对医科的记忆，午夜的恶梦里，也少不了动物外科课上浓浓的血腥味和狗呜呜的叫声。





从前抱怨不休，抱怨世界对我冷漠。
原来是我自己，先关上心门。
你要先对世界微笑，世界才会对你微笑回来。



我想我再不会如此悲伤。
因为我已经学得坚强。


（写论文的间隙，许是因为一直在看《急诊室的故事》，许是因为又快毕业了，都快忘记的过去，又浮现出来，草草写下了，在心里记忆深刻的几件事情，在此存念，也希望以后，一生都不用再回忆。）